Purna Warta – Sliman Mansour tidak pernah meninggalkan Palestina, meskipun Palestina sedikit demi sedikit diambil darinya. Pelukis terkenal yang wafat pada 24 Agustus pada usia 79 tahun ini menghabiskan lima puluh tahun mengubah kehilangan itu—pohon zaitun, gaun bersulam, tanah retak—menjadi gambar yang bisa dikenali oleh orang Palestina sebagai milik mereka sendiri.
Sliman Mansour melukis tanah yang sama selama lima puluh tahun, dan tanah itu terus berubah di hadapannya. Mansour mulai memamerkan karyanya pada awal tahun 1970-an, ketika seni Palestina belum memiliki lembaga dan galeri sendiri.
Otoritas militer Israel bisa, dan sering kali, masuk ke sebuah pameran dan menutupnya. Pada saat ia meninggal, ia telah membangun sendiri banyak dari infrastruktur itu dan meninggalkan ratusan lukisan yang digunakan oleh orang Palestina dari beberapa generasi untuk mengenali diri mereka sendiri dan tanah air mereka.
Pemakamannya diadakan di gereja di Birzeit, dekat Ramallah di Tepi Barat yang diduduki, dengan kehadiran orang-orang Palestina dari berbagai lapisan masyarakat.
Dalam pesan belasungkawanya, Ahmed Norouzi, kepala Layanan Dunia Penyiaran Republik Islam Iran (IRIB) dan CEO Press TV, menggambarkan kepergiannya sebagai kehilangan bukan hanya bagi dunia seni, tetapi juga bagi ingatan visual dan kesadaran kolektif Palestina.
Norouzi mengatakan Mansour telah menggunakan seninya untuk melestarikan apa yang telah dihapus dari bentang alam Palestina, menghadirkan desa-desa, rumah-rumah, pohon zaitun, Yerusalem, serta pengalaman pengungsian dan keteguhan ke dalam kanvas-kanvasnya.
“Dia tidak melukis Palestina, dia mengeluarkan Palestina dari bawah reruntuhan kelupaan,” tulis Norouzi, menggambarkan Mansour sebagai penulis sejarah yang mengubah “pengungsian menjadi ingatan, tanah menjadi identitas, dan keheningan menjadi teriakan global.”
Ia menambahkan bahwa meskipun seniman itu telah tiada, warisannya akan tetap abadi dalam lukisan-lukisannya dan dalam generasi-generasi orang Palestina yang terus mengingat tanah air dan harapannya akan kebebasan.
Gerakan yang Dibangun dari Ketiadaan
Sliman Mansour lahir pada 27 Juli 1947, di Birzeit, sebuah kota di utara Al Quds (Yerusalem) yang diduduki, setahun sebelum Nakba, atau bencana yang menimpa Palestina pada tahun 1948. Peristiwa itu mengakibatkan pengusiran sekitar 750.000 orang Palestina dari Palestina bersejarah dan pencabutan akar sebagian besar masyarakat Palestina dalam proses pendirian rezim Zionis.
Pelukis Palestina itu tumbuh dalam dampak pengungsian tersebut dan menjadi dewasa di bawah pendudukan Israel yang menyusul pada tahun 1967.
Ia belajar di Akademi Seni dan Desain Bezalel di Al Quds yang diduduki, lulus pada tahun 1970, dan dari sana memulai pekerjaan yang akan menghabiskan sisa hidupnya: melukis tanah air yang batas-batas, kepemilikan, dan bahkan keberadaannya berada di bawah pendudukan.
Pada pertengahan tahun 1970-an, Mansour dan sekelompok kecil seniman lain, yang sebagian besar baru lulus dari sekolah seni, mendirikan Liga Seniman Palestina pada tahun 1973, badan seni Palestina resmi pertama yang terbentuk di bawah pendudukan Israel.
Mansour menjabat sebagai presidennya lebih dari sekali, di tempat di mana membentuk serikat seniman memerlukan navigasi terhadap administrasi militer Israel, yang memperlakukan bahkan pengorganisasian budaya dengan kecurigaan dan hukuman.
Dua dekade kemudian, pada tahun 1994, ia ikut mendirikan Pusat Seni al-Wasiti, yang bertempat di sebuah bangunan tua yang direnovasi di Al Quds yang diduduki. Tujuannya adalah untuk memberi seniman Palestina yang tinggal di bawah pendudukan sebuah cara untuk terhubung dengan seniman Palestina yang jauh lebih banyak jumlahnya yang telah tinggal di pengasingan selama bertahun-tahun, beberapa sejak tahun 1948, dan tidak dapat kembali ke rumah.
Sliman Mansour juga merupakan anggota dewan pendiri Akademi Seni Internasional-Palestina di Ramallah dan mengajar selama bertahun-tahun di lembaga-lembaga Palestina, termasuk Universitas Al-Quds, di mana mantan mahasiswanya mengenangnya sebagai sosok yang murah hati dengan waktunya dan tegas dalam kritiknya.
Petani, Pohon Zaitun, dan Bahasa Keteguhan (Sumud)
Lukisan Mansour secara obsesif kembali ke pedesaan Palestina: pria dan wanita yang membajak tanah, memetik zaitun, dan memanen gandum.
Ini bukan sekadar pemandangan alam, tetapi kajian tentang sumud, kata dalam bahasa Arab yang berarti keteguhan hati yang telah menjadi singkatan dari apa artinya bertahan di tanah di bawah pendudukan, di mana bahkan tetap tinggal di tanah bisa menjadi tindakan perlawanan.
Ia membangun ikonografi pribadi dari bentang alam itu dan menggunakannya dengan konsistensi seperti tanda tangan.
Pohon jeruk, dalam lukisannya, berarti tanah yang direbut oleh rezim pada tahun 1948. Pohon zaitun berarti tanah yang diduduki Israel pada tahun 1967, dan kebun-kebun yang dicabut atau dipisahkan dari pemiliknya oleh pemukim dan tentara Israel selama beberapa dekade sejak saat itu. Perempuan dengan gaun (thobes) bersulam berdiri untuk tanah itu sendiri dan untuk gerakan perlawanan yang dibangun untuk merebutnya kembali.
Teras-teras batu yang dipotong di lereng bukit oleh generasi petani berdiri untuk kerja dan klaim yang mendahului pendudukan apa pun. Dan Al Quds, biasanya digambarkan melalui Kubah Batu, berdiri untuk kota yang banyak orang Palestina, termasuk mereka yang tinggal hanya satu jam perjalanan jauhnya, dilarang oleh pendudukan Israel untuk memasukinya.
Lukisannya yang paling banyak direproduksi, “Jamal al-Mahamel” (Unta Kesulitan atau Unta Beban), menunjukkan seorang kuli yang membungkuk di bawah beban Al Quds itu sendiri, dibawa di punggungnya seperti barang.
Gambar itu disalin ke poster, kartu pos, dan stiker dan diedarkan ke seluruh wilayah pendudukan, di mana otoritas militer Israel secara teratur menyita karya seni, menutup pameran, dan menutup galeri.
Memiliki cetakan unta Mansour sendiri bisa menjadi risiko, karena kepemilikan simbol-simbol budaya Palestina membuat orang terpapar pembalasan dari pasukan pendudukan.
Saat Cat Itu Sendiri Menjadi Politis
Intifada Pertama, yang dimulai pada tahun 1987, mengubah cara Mansour bekerja. Pada tahun itu, ia dan tiga rekannya, Vera Tamari, Tayseer Barakat, dan Nabil Anani, mendirikan gerakan seni Visi Baru, menanggapi seruan dari pimpinan perlawanan untuk memboikot produk-produk Israel, termasuk cat minyak dan kanvas yang digunakan sebagian besar seniman.
Kelompok itu harus mencari cara lain untuk membuat seni, dan mereka menemukannya di tanah di bawah mereka: kopi, pacar (henna), tanah liat, dan lumpur.
Lumpur menjadi bahan Mansour selama beberapa tahun berikutnya. Ia mencampurnya dengan jerami dan mewarnainya dengan rempah-rempah dan herba lokal, mengembangkan teknik yang membuat permukaannya retak dan mengering hingga menyerupai tanah kering atau reruntuhan galian.
Gambaran ini membawa argumen tersendiri tentang ingatan, sejarah, dan tanah di bawah pendudukan. Itu adalah bahan dari tanah itu sendiri, yang diubah menjadi seni, dan melalui teknik ini ia menolak bergantung pada sistem pendudukan.
“Sliman memilih untuk bekerja dengan lumpur dan jerami, menambahkan pewarna dari rempah-rempah dan herba lokal alami,” tulis Vera Tamari, seniman visual Palestina dan sejarawan seni Islam yang bekerja bersamanya dalam kolektif tersebut, di Mondoweiss.
“Dia menyempurnakan produksi permukaan retak dari campuran baru ini, memberikan kesamaan dengan tanah kering dan situs arkeologi, sebagai referensi kuat untuk ingatan dan sejarah.”
Kelompok Visi Baru pertama kali memamerkan karya ini di Teater Hakawati di Al Quds pada tahun 1989, sebuah pameran yang kemudian pergi ke Jerman, Italia, dan Amerika Serikat, membawa lukisan yang terbuat dari tanah Palestina ke khalayak yang mungkin belum pernah menginjakkan kaki di tanah itu.
Al-Wasiti, dan Kehidupan yang Dihabiskan untuk Menjelaskan Palestina kepada Dunia
Pusat Seni al-Wasiti, yang dibuka Mansour dan rekan-rekannya dari Visi Baru pada tahun 1994, membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk dibangun.
“Saya ingat pertemuan dan diskusi yang tak terhitung jumlahnya yang kami adakan untuk menjadikan al-Wasiti sebagai tempat seni dan budaya khusus untuk umum di Yerusalem dan sekitarnya,” kenang Tamari.
Pameran pembukaannya, “Dari Pengasingan ke Yerusalem,” mempertemukan karya seniman Palestina yang tinggal di luar negeri, di antaranya Jabra Ibrahim Jabra, Samia Halaby, Kamal Boullata, Vladimir Tamari, Samir Salameh, dan Naser Soumi, para seniman yang hubungannya dengan Al Quds, karena pendudukan Israel, dilakukan dari kejauhan.
Mansour menghabiskan sebagian besar karier akhirnya bepergian ke luar negeri, mewakili seni Palestina dalam pameran di luar negeri sementara masih berbasis di tanah air di mana gerakan itu sendiri dibatasi oleh tentara Israel.
Tamari mengenangnya sebagai sosok yang konsisten dalam gaya bahkan ketika audiensnya bertambah. “Dia bepergian secara luas, menjadi seniman terkenal internasional dan duta yang fasih untuk seni dan budaya Palestina,” katanya.
“Dia tampil di media dan arena lokal maupun internasional, selalu berbicara dengan sederhana, tetapi dengan argumen meyakinkan yang didasarkan pada penelitian ekstensif.”
Dalam salah satu lukisan terakhirnya, seorang wanita merangkul pohon dengan dua cabang yang saling terkait, satu penuh dengan jeruk, yang lain dengan zaitun. Itu adalah gambar kecil yang tenang, dan di antara orang Palestina, gambar yang tidak salah lagi.
Bagi seniman Palestina itu, tindakan melukis adalah bentuk perlawanan. Ketika tanah disita, desa-desa menghilang, gerakan dibatasi, dan ekspresi budaya Palestina diawasi, ia menempatkan hal-hal itu di atas kanvas, menjadikan bentang alam itu sendiri sebagai catatan tentang apa yang berusaha dihapus oleh pendudukan.
Mansour meninggalkan ratusan lukisan, lembaga-lembaga yang ia habiskan waktu puluhan tahun untuk membangunnya, dan satu generasi seniman Palestina yang belajar di bawah bimbingannya. Warisannya selama hampir lima puluh tahun adalah catatan tentang orang-orang yang bertekad untuk menjaga tanah air itu tetap terlihat. Di tangannya, melukis menjadi cara untuk mengingat, menegaskan identitas, dan melawan penghapusan.
Oleh Humaira Ahad