Purna Warta – Apakah Amerika Serikat memiliki teknologi militer paling canggih di muka bumi? Berdasarkan hampir semua ukuran, jawabannya adalah ya. Pesawat siluman, amunisi berpemandu presisi, penargetan berbasis satelit, dan kini, berdasarkan pengakuan Pentagon sendiri, kecerdasan buatan yang telah diintegrasikan ke dalam proses penargetan.
Baca juga: Berbagai Krisis Melanda Kepolisian Rezim Israel
Maka, pertanyaan mencoloknya adalah: jika sistem penargetan memang sedemikian presisi, mengapa mesin perang AS menghasilkan jumlah korban sipil yang termasuk tertinggi di antara militer modern mana pun? Dari perang ke perang, dari dekade ke dekade, di setiap benua yang mengalami kemalangan karena kehadiran militer AS.
Pada 2 September 2026, sebuah pesta pernikahan sedang berlangsung di Kuhestak, sebuah desa pegunungan di Kabupaten Sirik, Provinsi Hormozgan, Iran. Keluarga-keluarga berkumpul sebagaimana keluarga di mana pun berkumpul, dengan musik, makanan, dan anak-anak ceria yang mengenakan pakaian berwarna-warni.
Kemudian sebuah serangan udara Amerika menghantam rumah tempat perayaan pernikahan itu berlangsung. Sedikitnya lima orang tewas. Korban termuda adalah seorang anak yang seharusnya menghabiskan malam itu dengan menari di pesta pernikahan keluarganya, tetapi justru menghabiskannya di kamar mayat yang dingin. Dan mereka yang selamat? Mereka kini harus belajar bagaimana menjalani hidup dengan trauma dan rasa bersalah karena tetap hidup.
Namun, Sirik bukanlah sebuah penyimpangan; itu hanyalah catatan terbaru dalam daftar panjang. Sejak Desember 2001, AS telah menyerang lebih dari selusin pesta pernikahan di berbagai negara, yang pada praktiknya mengubah pesta pernikahan menjadi pemakaman.
Pada Juli 2002, AS menyerang sebuah pesta pernikahan di Uruzgan, Afghanistan; hanya dua perempuan yang selamat dari serangan tersebut. Irak, Mei 2004: pesta pernikahan lainnya, serangan AS lainnya. Pada Juli, di Nangarhar, Afghanistan, serangan udara terhadap iring-iringan pengantin menewaskan 47 orang, termasuk sang pengantin perempuan, yang selamat dari dua ledakan sebelum ledakan ketiga merenggut nyawanya. Beberapa bulan kemudian, pada November 2008, sebuah pesta pernikahan di Wech Baghtu, Kandahar, diserang—37 orang tewas, 23 di antaranya anak-anak. Pada Desember 2013, sebuah drone AS menembaki iring-iringan pernikahan yang terdiri dari 11 kendaraan di Rada’a, Yaman, menewaskan sedikitnya 12 orang; sang pengantin perempuan terluka akibat serpihan. Pesta pernikahan—dari sekian banyak sasaran yang ada—terus saja masuk ke dalam daftar target Amerika.
Minab, Lamerd, dan Rumah Sakit yang Dinamai dari Seorang Pasifis
Pola ini menunjukkan bahwa pesta pernikahan di Sirik tidak terjadi secara terisolasi. Pada hari pertama perang agresi AS-Israel terhadap Iran, sebuah serangan terhadap Gedung Olahraga Shahid Naimi di Lamerd menghantam tim bola voli putri saat mereka sedang berlatih. Sedikitnya 21 orang tewas, termasuk sejumlah anak-anak.
Para penyelidik independen mengidentifikasi senjata tersebut sebagai Precision Strike Missile milik AS, sebuah sistem persenjataan yang baru saja digunakan, bukan amunisi berusia puluhan tahun yang dapat dibela dengan alasan sudah usang. Beberapa jam sebelumnya pada hari yang sama, sebuah serangan terhadap Sekolah Dasar Shajareh Tayyebeh di Minab menewaskan lebih dari 160 orang, sebagian besar di antaranya anak-anak, menjadikannya serangan paling mematikan dalam perang tersebut sejauh ini.
Dan pada tengah malam 1–2 Maret, serangan gabungan AS-Israel merusak Rumah Sakit Hotel Gandhi di Teheran, menghancurkan unit fertilisasi in vitro (IVF) dan memaksa staf mengevakuasi embrio serta bayi-bayi yang baru lahir di tengah malam. Hal ini terjadi ketika Organisasi Kesehatan Dunia (WHO) mengonfirmasi bahwa lebih dari 300 fasilitas kesehatan mengalami kerusakan dalam beberapa minggu berikutnya.
Anak-anak perempuan bermain bola voli. Anak-anak berada di sekolah. Sebuah klinik IVF. Perang memang mengerikan; hal itu sudah pasti dan tidak seorang pun membantahnya. Namun, bagaimana mungkin, selama begitu banyak dekade dan dalam begitu banyak perang yang berbeda, korban sipil dalam skala sebesar ini terus dikategorikan sebagai “kecelakaan”?
Sejarah cenderung bekerja sebagaimana seorang pengamat yang jujur bekerja: mencari pola, dan pola menghasilkan teori. Ketika pola-pola tersebut diletakkan berdampingan, dari Kabul hingga Baghdad, Kandahar, Yaman, dan seterusnya, teori yang terus muncul adalah arogansi imperialisme. Sebab, jika bukan kekerasan, kebrutalan, dan kejahatan yang tak terkatakan terhadap orang-orang yang dianggap lebih rendah, untuk apa imperialisme selama ini dikenal?
Psikologi “Yang Lain”
Namun, inilah yang membuat pola tersebut semakin mengganggu: psikologi memberi tahu kita bahwa manusia tidak secara naluriah bersifat jahat. Menyakiti orang lain biasanya menimbulkan tekanan emosional yang nyata pada orang yang melakukan tindakan tersebut.
Para prajurit membawa beban itu pulang dalam bentuk mimpi buruk, kecanduan, PTSD, dan risiko bunuh diri sepanjang hidup mereka. Lantas, bagaimana sebuah sistem dapat membuat orang-orang biasa membunuh tamu pesta pernikahan dan anak-anak sekolah berulang kali, lintas generasi, tanpa seluruh aparat tersebut runtuh akibat rasa bersalahnya sendiri?
Sistem itu menciptakan “yang lain”. Ia melakukannya dengan mengajarkan kepada prajurit bahwa orang yang berada di ujung senjata adalah sesuatu yang entah bagaimana lebih rendah daripada manusia, sehingga beban emosional akibat membunuh mereka telah diredam bahkan sebelum pelatuk ditarik.
Untuk bersikap adil, imperialisme Barat tidak menciptakan mekanisme ini; proses “othering” telah ada selama manusia hidup dalam suku-suku dan kekaisaran. Namun, bangsa-bangsa Barat menyempurnakannya dan memadukan “othering” dengan sesuatu yang lebih berbahaya: exceptionalism atau keyakinan akan keistimewaan diri.
Yaitu keyakinan bahwa bangsa sendiri berada di atas aturan moral yang berlaku bagi semua orang lain, secara alami tidak dapat melakukan kesalahan, sehingga apa pun yang dilakukannya secara otomatis dapat dibenarkan. Pertama, karena tindakan itu dilakukan terhadap orang-orang yang sejak awal telah didefinisikan sebagai lebih rendah; dan kedua, karena tindakan tersebut konon dilakukan demi alasan-alasan yang baik dan mulia.
Jenderal William Westmoreland, yang memimpin pasukan Amerika di Vietnam, mengungkapkan hal serupa di depan kamera dalam film dokumenter Hearts and Minds tahun 1974, ketika menjelaskan mengapa kematian orang Vietnam tidak membebaninya sebagaimana kematian orang Amerika.
Ia mengatakan: “Orang Timur tidak memberikan nilai yang sama tingginya terhadap kehidupan seperti halnya orang Barat.” Seorang jenderal bintang empat, berbicara mewakili doktrin tersebut, mungkin bahkan tanpa menyadarinya.
Seorang veteran Korps Marinir AS lainnya dari Perang Vietnam, Lloyd Lofthouse, membuat pengakuan yang lebih sederhana tetapi sama pentingnya dalam esainya yang berjudul Cultural Differences and the Ignorant American in Vietnam. Ia tidak dapat mengingat satu pun orang di unitnya yang benar-benar menunjukkan rasa ingin tahu terhadap budaya atau sejarah negara yang mereka duduki. Mengapa? Karena seseorang tidak dapat meratapi sesuatu yang sejak awal tidak pernah diajarkan untuk dilihat sebagai sesuatu yang bernilai.
Ketika kematian dan penyiksaan sering dibicarakan dalam konteks imperialisme, ada kejahatan menyeramkan lainnya yang lebih jarang dibicarakan, yaitu ekonomi atas tubuh orang-orang yang diduduki.
Ekonomi atas Tubuh yang Diduduki
Logika yang sama tentang manusia yang dianggap lebih rendah dan tujuan yang dibenarkan tersebut meluas hingga ke luar medan perang, ke dalam apa yang dibangun oleh militer pendudukan di sekitarnya.
Antara 1966 dan 1969, sekitar 70.000 tentara Amerika melewati Thailand dalam program resmi cuti “Rest and Recreation” (istirahat dan rekreasi). Pentagon secara resmi melarang prostitusi, sementara patroli-patroli khususnya sendiri mengantar para tentara menuju bar-bar tempat para perempuan telah menunggu.
Para ekonom kemudian menemukan bahwa jumlah pekerja seks komersial di sekitar bekas pangkalan AS lima kali lebih banyak dibandingkan di sekitar pangkalan Thailand yang tidak digunakan—sebuah guncangan permintaan yang masih memengaruhi perekonomian hingga enam dekade kemudian.
Baca juga: Media Ibrani: Hamas Berupaya Kembali Menguasai Gaza
Dan jika semua ini terdengar seperti sejarah kuno, coba jawab pertanyaan ini: setelah 286 hari di laut melancarkan serangan terhadap Iran, di manakah kelompok tempur kapal induk USS Abraham Lincoln melakukan kunjungan pelabuhan pertamanya pada 2 September 2026? Di Laem Chabang, sebuah kawasan yang dikenal sebagai zona merah, pusat wisata seksual. Para pelaut langsung diangkut ke hotel-hotel di Pattaya untuk “istirahat dan pemulihan”. Garis pantai yang sama. Negara yang sama. Kata yang sama. Jarak waktunya enam puluh tahun.
Di Korea, budaya ini dilembagakan secara resmi. Setelah Perang Korea, militer AS dan pemerintah Korea Selatan bersama-sama membangun dan mengelola apa yang disebut “camptowns”, lengkap dengan klinik-klinik yang dikelola pemerintah untuk menjaga para pekerja dalam sistem tersebut—yang sebagian besar merupakan anak yatim dan perempuan yang ditelantarkan—tetap dalam kondisi yang memungkinkan mereka terus digunakan.
Dan di Kenya, para tentara Inggris yang menjalani pelatihan di Army Training Unit dekat Nanyuki, selama enam puluh tahun, telah memiliki anak dengan perempuan-perempuan setempat lalu menghilang dan kembali ke Inggris. Dengan ribuan kasus kekerasan seksual dan ratusan kasus yang terdokumentasi, tidak seorang pun tentara dihukum.
Anak-anak tersebut tumbuh di desa-desa mereka sebagai orang-orang yang dikucilkan, hidup dengan stigma mengenai bagaimana mereka dikandung, dipanggil “British” sebagai sebuah penghinaan, tampak berbeda, secara fungsional tidak memiliki ayah, dan menunggu sebuah negara yang tidak pernah mengakui mereka serta seorang ayah yang mungkin bahkan tidak tahu bahwa mereka ada.
Logika mengenai tubuh yang diduduki ini tidak berhenti di pagar pembatas pangkalan—ia juga berbalik ke dalam. Perempuan yang bertugas di dalam militer-militer tersebut telah melaporkan kasus kekerasan seksual dengan tingkat yang melampaui hampir semua tempat kerja sipil.
Pada 2025 saja, Pentagon memperkirakan lebih dari 20.000 personel militer AS mengalami kontak seksual yang tidak diinginkan, dengan perempuan melaporkannya lebih dari empat kali lipat dibandingkan laki-laki.
Ternyata, patriarki memiliki versinya sendiri tentang “yang lain” di dalam barak, sebagaimana di luarnya. Seorang prajurit perempuan tetap dapat diperlakukan seolah-olah ia memiliki hak yang lebih kecil atas otonomi tubuhnya dibandingkan dengan misi yang dijalankan di sekelilingnya. Dan akhirnya, kita sampai pada kurangnya pertanggungjawaban yang memungkinkan kejahatan-kejahatan ini terus berlangsung tanpa akhir.
Ketika Pelapor yang Membayar, Sementara Pelaku Tidak
Pada 2005, Marinir AS di Haditha, Irak, membunuh 24 warga sipil yang tidak bersenjata, termasuk seorang pria berusia 76 tahun yang berada di kursi roda dan enam anak-anak, dalam sebuah tindakan yang kemudian digambarkan oleh penyelidikan sebagai aksi balas dendam setelah sebuah bom pinggir jalan meledak.
Hanya satu Marinir yang pernah dinyatakan bersalah atas sesuatu: kelalaian dalam menjalankan tugas. Atas kejahatan membunuh puluhan orang, termasuk anak-anak, seorang tentara hanya diturunkan pangkatnya tanpa menjalani hukuman penjara.
Setahun sebelumnya, di penjara Abu Ghraib, seorang prajurit Cadangan Angkatan Darat AS bernama Joe Darby menyerahkan foto-foto yang mengungkap penyiksaan terhadap para tahanan Irak. Karena melakukan hal tersebut, Darby menerima ancaman pembunuhan, ditempatkan dalam perlindungan bersenjata selama enam bulan, dan disebut sebagai pengkhianat oleh komunitasnya sendiri.
Prajurit lain, Samuel Provance, yang berbicara kepada media mengenai penyiksaan tersebut, diturunkan pangkatnya dan diancam dengan hukuman sepuluh tahun penjara militer. Orang-orang yang melakukan penyiksaan menjalani hukuman yang relatif singkat; orang-orang yang mengungkapkannya kehilangan keamanan, reputasi, dan dalam beberapa kasus, karier mereka.
Jika memang ada aturan perang, mengapa orang-orang yang melaporkan pelanggarannya justru menderita lebih berat daripada orang-orang yang melakukan pelanggaran tersebut? Jika memang ada aturan, mengapa aturan itu begitu jarang diterapkan? Jika diterapkan, mengapa pertanggungjawabannya begitu minim? Dan jika tidak ada pertanggungjawaban, maka tidak ada efek jera; dan tanpa efek jera, sistem tersebut pada hakikatnya mengatakan kepada setiap prajurit, pilot, dan komandan di bawahnya: lakukan apa pun yang kalian inginkan. Secara sederhana, begitulah cara menciptakan sebuah organisasi teroris.
Di era ketika militer AS mengatakan bahwa mereka menggunakan kecerdasan buatan secara luas dalam proses penargetan, bagaimana mungkin sebuah serangan mengenai sekolah yang sama di Minab dan masih disebut sebagai sebuah kesalahan?
Bagaimana teknologi baru AS berupa senjata serangan presisi dapat diuji di Lamerd terhadap tim bola voli yang terdiri dari siswi-siswi sekolah? Bagaimana sebuah rumah sakit dapat menjadi “kerusakan kolateral”, bukan hanya sekali, tetapi sebagai salah satu dari lebih dari 300 fasilitas kesehatan yang mengalami kerusakan?
Mengapa tidak ada seorang pun yang dihukum secara berarti atas pembantaian di Abu Ghraib, pembantaian pesta pernikahan di Afghanistan, atau pola kekerasan seksual yang terdokumentasi selama puluhan tahun oleh tentara Inggris, Amerika, dan sekutunya terhadap perempuan dari Kenya hingga Okinawa? Dan mengapa ratusan, bahkan mungkin ribuan, laporan kekerasan seksual yang diajukan oleh prajurit perempuan di dalam militer-militer yang sama begitu jarang berakhir dengan sesuatu selain keheningan?
Semua ini tidak mengharuskan kita untuk percaya pada sebuah konspirasi rahasia. Yang diperlukan hanyalah memperhatikan bahwa ketika segelintir negara yang sama, dari generasi ke generasi, terus menghasilkan kategori kerugian yang sama—pesta pernikahan yang dibantai, sekolah yang dibom, rumah bordil yang dibangun di sekitar pangkalan, prajurit yang melakukan kekerasan seksual karena tahu bahwa ia bisa melakukannya, serta pelapor yang dihukum lebih berat daripada penjahat—maka penjelasan yang jujur bukanlah serangkaian kebetulan.
Penjelasannya adalah sebuah doktrin, yang diwarisi dari imperium dan tidak pernah sepenuhnya ditinggalkan.
Jenderal yang menyebut duka sebuah bangsa sebagai sesuatu yang murah, pilot yang menghantam lapangan bola voli dengan rudal terbaru dalam persenjataan, dan pelaut yang diangkut ke Pattaya setelah sembilan bulan perang, semuanya, dengan cara mereka masing-masing, terlebih dahulu diajarkan pelajaran yang sama: bahwa sebagian orang adalah protagonis dalam sejarah, sementara sebagian lainnya hanyalah orang-orang dalam cerita yang menjadi tempat kejahatan seharusnya terjadi, selalu.
Oleh Zainab Zakariyah
Zainab Zakariyah adalah penulis dan jurnalis yang berbasis di Teheran dan berasal dari Nigeria.