Madrid, Purna Warta – Ia bisa bermain di sayap kiri, tetapi lebih terbiasa beroperasi sebagai penyerang sayap kanan berkaki kiri untuk Barcelona maupun tim nasional Spanyol. Begitulah kita harus memandang aksinya yang polos saat membagikan bendera Palestina, yang menyentuh banyak orang.
Pelatih Hansi Flick berbicara kepada Lamine Yamal mengenai insiden bendera Palestina tersebut, dan penulis menggambarkannya lebih sebagai teguran daripada perayaan.
“Hal seperti ini biasanya tidak saya sukai. Saya sudah berbicara dengannya. Saya katakan jika dia menginginkannya, itu adalah keputusannya sendiri. Dia sudah cukup dewasa. Dia berusia 18 tahun.”
Ia adalah remaja 18 tahun dari barrio keras, sekitar 32 km di utara Barcelona. Ia belajar bermain sepak bola di jalanan Rocafonda, sebuah lingkungan kelas pekerja di Mataró tempat sekitar setengah dari 11.000 penduduknya dikategorikan “berisiko miskin,” dengan apartemen-apartemen kumuh yang kekurangan fasilitas dasar.
Penggusuran terjadi setiap hari, dan rata-rata sewa sekitar $1.334 per bulan, tidak terjangkau bagi banyak orang. Media melaporkan bahwa wilayah ini dihuni sekitar 88 kewarganegaraan berbeda, dan toko daging halal Arab umum ditemukan.
Kaki lincahnya berbicara bukan hanya untuk dirinya sendiri, tetapi juga untuk orang lain.
Ketika mencetak gol, ia membuat tanda “304” dengan jari-jarinya (kode pos Rocafonda: 08304). Ini adalah tindakan sadar untuk mensosialisasikan pengaruhnya, menggunakan platform globalnya guna menempatkan lingkungan kelas pekerja yang terlupakan itu di peta dan memberi kebanggaan nyata bagi komunitasnya.
Akar kehidupannya membentuk dirinya sehingga ketika ia mengibarkan bendera itu, ia tahu apa yang ia lakukan.
Tampaknya setiap kali ada kemajuan di dalam klub atau lingkungannya untuk mendukung pembebasan Palestina dari pendudukan Zionis, selalu ada perlawanan balik. Dalam kasus ini, responsnya dapat diprediksi, sebagaimana akan saya jelaskan.
Solidaritas Lamine vs ancaman kekerasan
Pimpinan FC Barcelona membiarkan Lamine Yamal tanpa dukungan institusional. Sebaliknya, mereka memilih tunduk di kaki Israel. Klub mengeluarkan pernyataan lemah yang mengklaim bahwa tindakan Lamine “tidak direncanakan sebelumnya oleh pihak mana pun yang terkait dengan FC Barcelona, melainkan terjadi secara spontan.”
Laporta membiarkan penyerang muda itu tanpa perlindungan, celah yang kemudian dimanfaatkan Menteri Urusan Militer Israel, Israel Katz, untuk menyerang sang pemain muda di X:
“Lamine Yamal memilih menghasut melawan Israel dan menebar kebencian sementara para tentara kami sedang melawan organisasi teroris Hamas — organisasi yang membantai, memperkosa, membakar, dan membunuh anak-anak Yahudi, perempuan, dan lansia pada 7 Oktober.”
Pelatih Manchester City yang akan hengkang sekaligus legenda Barça, Pep Guardiola, justru yang membela sang pemain muda:
“Lamine seharusnya bangga atas apa yang dia lakukan; sekarang dia menjadi pembicaraan dunia.”
Berbeda dengan presiden klub, presiden negara itu, Pedro Sánchez, merespons dalam bahasa Spanyol melalui unggahan di X:
“Mereka yang menganggap mengibarkan ‘bendera sebuah negara’ sebagai hasutan kebencian ‘telah kehilangan akal sehat atau dibutakan oleh kehinaan mereka sendiri.’”
Menurut Sánchez, Lamine “hanya mengekspresikan solidaritas kepada Palestina yang dirasakan jutaan warga Spanyol. Satu lagi alasan untuk bangga kepadanya.”
Sánchez merujuk pada peran yang akan dimainkan sang pemain muda dalam Piala Dunia FIFA 2026 di Amerika Serikat, Meksiko, dan Kanada.
Islamofobia dan bintang sepak bola
Lamine Yamal adalah seorang pemimpin dan baru-baru ini mengecam para penggemar Spanyol yang menghina agamanya selama laga persahabatan pra-Piala Dunia melawan Mesir pada 31 Maret 2026. Para penggemar itu meneriakkan chant anti-Muslim kepada tim Mesir, termasuk:
“Kalau kalian tidak melompat, berarti kalian Muslim.”
Lamine, yang beragama Islam, mengecam mereka di Instagram:
“Nyanyian itu ditujukan kepada tim lawan dan bukan serangan pribadi terhadap saya, tetapi sebagai seorang Muslim, itu tetap tidak menghormati dan tidak dapat diterima. Kepada mereka yang meneriakkan hal-hal seperti itu: menjadikan agama sebagai bahan ejekan di stadion menunjukkan kebodohan dan rasisme.”
Intervensinya memicu penyelidikan polisi dan proses disipliner oleh FIFA, tetapi belum diketahui bagaimana perkembangannya.
Messi, Aitana, dan Abde
Ada pemain lain yang mencoba mengangkat Palestina ke permukaan, tetapi usaha mereka diabaikan atau disensor. Bentuk penghinaan seperti ini menyakitkan.
Saya ingat betapa marahnya saya sebagai aktivis dan Culé (pendukung Barça) ketika membaca bagaimana pimpinan klub menyensor pemain sayap berusia 20 tahun Abdessamad “Abde” Ezzalzouli pada April 2022. Abde dipaksa menghapus Instagram Story yang mendukung hak-hak Palestina, yang memuat bentrokan di Masjid Al-Aqsa.
Seniman Inggris Lowkey dengan tepat menunjukkan kemunafikan itu dengan mengunggah foto Joan Laporta bertemu Presiden Israel Isaac Herzog di kediaman resminya pada 2021.
Yang lain lolos dengan lebih ringan, seperti bintang kami Aitana Bonmatí, seorang pribadi progresif dan penuh kesadaran sosial. Ia telah lama mendukung badan-badan PBB. Aitana Bonmatí, juara Piala Dunia 2023, pemenang Ballon d’Or Féminin tiga tahun berturut-turut (2023, 2024, dan 2025), dan beberapa kali dinobatkan sebagai Pemain Terbaik FIFA Wanita, menunjukkan sisi kemanusiaannya ketika menggunakan platformnya untuk mendukung Palestina.
Pada Mei 2024, selama genosida berlangsung, ia membagikan gambar AI viral “All Eyes on Rafah” di Instagram Stories-nya. Slogan dan kampanye itu viral setelah serangan udara Israel di kota Rafah, Gaza selatan, menewaskan puluhan orang termasuk anak-anak.
Ini bukan berarti kampanye berbasis AI itu tanpa masalah — khususnya karena mensterilkan kenyataan mengerikan di lapangan. Namun bahkan dengan gambaran yang sudah “dibersihkan” itu, Aitana tidak ditegur secara publik atau dibiarkan tanpa dukungan, tidak seperti Lamine.
Beberapa tahun sebelumnya, Messi yang legendaris hanya diabaikan dan dimarginalkan dalam aspek kehidupannya ini oleh klub dan media yang mengklaim mencintai UNICEF.
Kemitraan bersejarah FC Barcelona-UNICEF, yang diluncurkan pada 2006 di bawah Presiden Joan Laporta dan diformalkan di PBB, awalnya membuat klub membayar €1,5 juta per tahun untuk memasang logo UNICEF di jersey mereka guna mempromosikan kesejahteraan anak-anak. Tetapi ketika Messi benar-benar mendukung pesan tersebut, ia justru diisolasi.
Saya menulis tentang insiden ini pada 2022 dalam artikel yang diterbitkan Palestine Chronicle, mencatat bahwa klub bahkan tidak mendukung kampanye UNICEF yang relatif moderat. Pesan Messi hanya terlihat sebentar, lalu semuanya sunyi. Messi menulis dalam bahasa Inggris dan Arab:
“Saya sangat sedih melihat gambar-gambar dari konflik antara Israel dan Palestina, di mana kekerasan telah merenggut begitu banyak nyawa muda dan melukai tak terhitung anak-anak. Anak-anak tidak menciptakan konflik ini, tetapi mereka membayar harga tertinggi. Siklus kekerasan tanpa makna ini harus dihentikan. Kita harus merenungkan konsekuensi konflik militer, dan anak-anak harus dilindungi.”
Messi, yang memiliki hampir 68 juta pengikut Facebook, tidak mendapat dukungan apa pun.
Pandangan saya sederhana: media arus utama internasional, termasuk surat kabar olahraga harian di Spanyol, terlibat dalam membungkam secara sistematis penderitaan Palestina dan perjuangan pembebasannya. Saya menyoroti standar ganda yang jelas, yang meremehkan penderitaan Palestina dibanding tempat lain seperti Ukraina.
Saya menulis:
“Bahkan Barça TV Live yang kami cintai, yang menampilkan aksi Messi di lapangan, tidak punya keberanian dalam keterlibatannya menyensor Palestina. Mereka bukan menyensor Messi, tetapi Palestina.”
Akhirnya, saya menegaskan kembali kekuatan pengorganisasian akar rumput internasional, yang mulai berhasil mengisolasi negara-negara yang melakukan genosida seperti Israel. Di ruang inilah Lamine berada.
Saya membagikan contoh-contoh ini untuk menunjukkan bahwa jika ada yang harus meminta maaf kepada para penggemar global Barça dan sepak bola, itu adalah Laporta — bukan karena menenangkan Israel, tetapi karena keterlibatannya.
Kemunduran dari progresivisme
Proses ini sudah lama terjadi, tetapi di bawah Laporta, FC Barcelona menjadi lebih konservatif, bahkan reaksioner. Laporta bukan satu-satunya yang bertanggung jawab, tetapi ia berada di pusat perubahan itu. Mantan politikus kemerdekaan Catalan ini kini merangkul jalur Zionis.
Sebuah foto yang kini terkenal dari Lowkey menunjukkan Laporta berdiri bangga bersama presiden Israel, hanya salah satu dari banyak hubungan publiknya dengan pemimpin Zionis. Siapa yang bisa melupakan perannya sebagai “orang bodoh yang berguna” ketika mencoba meyakinkan dunia bahwa rezim Israel dicintai orang Catalan.
Pada Februari 2023, Wali Kota Barcelona Ada Colau — yang pernah disebut The Guardian sebagai wali kota paling radikal di dunia — memutus hubungan kota kembar Barcelona dengan Tel Aviv.
Hubungan itu sudah ada sejak 1998, ketika kedua kota bersama-sama menandatangani perjanjian kota kembar dengan Gaza City. Colau mengatakan kepada publik bahwa Israel bersalah melakukan “apartheid” dan “pelanggaran HAM yang terang-terangan dan sistematis” terhadap rakyat Palestina.
Jadi ketika Manchester United datang ke kota, Laporta memberi mereka atribut Barça sementara anggota kedutaan Israel menyerahkan bendera Israel kepadanya.
Kepemimpinan tanpa tulang punggung
Dalam perayaan terbaru dan aksi Lamine mengibarkan bendera Palestina, pimpinan klub menulis pernyataan pers dalam bahasa Ibrani kepada para penggemar Israel:
“Kami sungguh menghargai komunitas penggemar Israel, para pemain sepak bola Israel, dan dukungan berkelanjutan Anda terhadap klub selama bertahun-tahun.”
Laporta menegaskan bahwa klub berniat menjaga hubungan baik dengan Israel. Tidak ada satu kata pun mengenai Federasi Sepak Bola Israel yang merampas lapangan dan tim sepak bola Palestina, yang melanggar aturan FIFA.
Asosiasi Sepak Bola Palestina (PFA) dan organisasi HAM telah mendokumentasikan secara luas pembunuhan lebih dari 400 pemain sepak bola Palestina dan penghancuran ratusan fasilitas olahraga sejak akhir 2023. PFA juga berkampanye melawan Federasi Sepak Bola Israel karena mengizinkan klub-klub beroperasi di permukiman ilegal di Tepi Barat yang diduduki, pelanggaran jelas terhadap aturan integritas wilayah FIFA.
Di situs web atau media sosial FC Barcelona, saya tidak menemukan pernyataan dukungan apa pun — dalam bahasa Inggris, Arab, maupun Catalan — untuk para korban genosida di Gaza atau para penggemar di Lebanon. Saya juga tidak menemukan pandangan berbeda dari dewan eksekutif mengenai Laporta yang berpose dengan bendera Israel.
Laporta, pendukung genosida?
Saya sungguh percaya bahwa Laporta pantas diadili karena mendukung Israel dan genosida yang dilakukan terhadap rakyat Palestina. Ia berdiri bersama bendera rezim yang melakukan genosida.
The Lancet memperkirakan sekitar 75.200 kematian akibat kekerasan di Gaza antara 7 Oktober 2023 hingga awal Januari 2025, sekitar 42.200 di antaranya perempuan, anak-anak, dan lansia — sekitar 56% dari total korban langsung akibat kekerasan.
Ketika Trump masuk ke dalam gambaran ini, ia dirayakan oleh para pendukung sektariannya. Jerusalem Post menulis tajuk:
“Tim sepak bola terkenal Barcelona mengirim pesan dukungan kepada Israel.”
Itu terjadi ketika tangan besi genosida belum sepenuhnya terlihat. Dunia kini telah bergerak. Afrika Selatan, dan khususnya Spanyol, memainkan peran progresif bersama beberapa negara lain dalam Hague Group.
Hantu Josep Sunyol
Orang bertanya-tanya apa yang akan dipikirkan Josep Sunyol i Garriga tentang generasi pemimpin ini.
Sunyol adalah pengacara Catalan, politikus kiri terkemuka dari Esquerra Republicana de Catalunya, jurnalis, dan presiden FC Barcelona. Ia pembela teguh identitas Catalan dan anti-fasisme. Ia dieksekusi secara tragis oleh pasukan Franco dekat Madrid pada 6 Agustus 1936.
Upaya terbaru kepemimpinan saat ini untuk mengenangnya datang tanpa komitmen kuat terhadap anti-fasisme.
Bahkan pengakuan terhadap Sunyol pun melalui jalan panjang penuh kompromi dengan rezim Franco — seperti ketika pada perayaan seratus tahun klub tahun 1971, Barça memberi medali kepada Jenderal Franco dan lainnya. Sebagian orang membenarkannya sebagai pengorbanan yang diperlukan demi kelangsungan klub dan menghindari represi atau pelarangan.
Kini klub secara resmi menyebut Sunyol sebagai “Presiden Martir” dan menamai bagian kursi Camp Nou (kotak presiden) dengan namanya. Namun gestur itu kosong selama presiden saat ini merangkul mereka yang buron dari hukum internasional dan dituduh melakukan genosida.
“Lebih dari sekadar klub” tidak lagi
Di sinilah saya kembali pada tragedi FC Barcelona — klub saya. Klub itu telah menjauh dari slogan organisasinya, “més que un club” (lebih dari sekadar klub), dan menjadi sekadar institusi pengejar uang lainnya.
Secara historis, Barça dipandang sebagai promotor kepemilikan lokal, kepemilikan oleh penggemar, penghormatan terhadap budaya asli, dan semangat republikanisme yang terbuka dan internasionalis.
Kita masih melihat momen-momen semangat itu, tetapi kilaunya telah memudar. Kini para pemain dan penggemarlah yang harus merebut kembali klub ini. Masih ada harapan pada beberapa pemain — Aitana Bonmatí, Lamine Yamal, dan lainnya.
Lamine muda telah memenangkan dua gelar La Liga (ada yang bilang tiga) dan beberapa piala, dan ia sudah melampaui Ronaldo dan Messi dalam penggunaan pengaruhnya. Tentu saja zaman telah berubah, dan kita turut mengubah pijakan di bawahnya, memberi ruang bagi Lamine untuk berbicara. Tetapi tidak ada yang menghentikannya — atau siapa pun dari mereka — untuk mengatakan sesuatu sekarang.
Sebagai penggemar, kita harus bersuara dan berorganisasi, sebagaimana yang sudah kita lakukan. Beri Israel kartu merah. Masih panjang perjalanan menuju posisi kelompok suporter Green Brigade milik Celtic FC saat ini — yang memimpin kampanye “Show Israel the Red Card” sebagai respons terhadap pendudukan Israel atas Palestina dan serangan terhadap Gaza.
Hassen Lorgat adalah aktivis keadilan sosial dan media yang berbasis di Afrika Selatan.