Oleh Zainab Zakariyah
Purna Warta – Apakah Amerika Serikat memiliki teknologi militer paling canggih di dunia? Hampir dari semua ukuran, jawabannya adalah ya. Pesawat siluman, amunisi berpemandu presisi, penargetan melalui satelit, dan kini, berdasarkan pengakuan Pentagon sendiri, kecerdasan buatan yang telah diintegrasikan ke dalam proses penargetan itu sendiri.
Maka, pertanyaan yang sangat mencolok adalah: jika penargetan dilakukan dengan tingkat presisi seperti itu, mengapa mesin perang AS justru menghasilkan jumlah korban sipil yang termasuk paling tinggi dibandingkan militer modern lainnya? Perang demi perang, dekade demi dekade, di setiap benua yang mengalami nasib buruk menjadi tempat kehadiran militer AS.
Pada 2 September 2026, sebuah pesta pernikahan sedang berlangsung di Kuhestak, sebuah desa pegunungan di Kabupaten Sirik, Provinsi Hormozgan, Iran. Keluarga-keluarga berkumpul sebagaimana keluarga di mana pun berkumpul, dengan musik, makanan, serta anak-anak yang ceria mengenakan pakaian berwarna-warni.
Kemudian, serangan udara Amerika menghantam rumah tempat perayaan pernikahan tersebut berlangsung. Sedikitnya lima orang tewas. Korban termuda adalah seorang anak yang seharusnya menghabiskan malam itu dengan menari di pesta pernikahan keluarganya, tetapi justru menghabiskannya di kamar mayat yang dingin. Dan mereka yang selamat? Mereka kini harus belajar bagaimana menjalani hidup dengan trauma dan rasa bersalah karena tetap hidup.
Namun, Sirik bukanlah sebuah pengecualian; peristiwa itu hanyalah catatan terbaru dalam daftar panjang. Sejak Desember 2001, AS telah menyerang lebih dari selusin pesta pernikahan di berbagai negara, yang pada akhirnya mengubah pesta pernikahan menjadi pemakaman.
Pada Juli 2002, AS menyerang sebuah pesta pernikahan di Uruzgan, Afghanistan; hanya dua perempuan yang selamat dari serangan tersebut. Irak, Mei 2004: pesta pernikahan lainnya, serangan AS lainnya. Pada Juli, di Nangarhar, Afghanistan, serangan udara terhadap iring-iringan pengantin menewaskan 47 orang, termasuk sang pengantin perempuan sendiri, yang selamat dari dua ledakan sebelum ledakan ketiga menemukannya. Beberapa bulan kemudian, pada November 2008, sebuah pesta pernikahan di Wech Baghtu, Kandahar, menjadi sasaran serangan—37 orang tewas, 23 di antaranya anak-anak. Pada Desember 2013, sebuah pesawat nirawak AS menyerang prosesi pernikahan yang terdiri dari 11 kendaraan di Rada’a, Yaman, menewaskan sedikitnya 12 orang; sang pengantin perempuan terluka akibat serpihan. Pesta pernikahan—dari semua hal yang ada—terus berakhir dalam daftar target Amerika.
Minab, Lamerd, dan sebuah rumah sakit yang dinamai menurut seorang tokoh pasifis: pola ini menunjukkan bahwa tragedi pernikahan di Sirik tidak terjadi secara terpisah. Pada hari pertama perang agresi AS-Israel terhadap Iran, sebuah serangan terhadap Gedung Olahraga Shahid Naimi di Lamerd menghantam tim bola voli putri saat sedang berlatih. Sedikitnya 21 orang tewas, termasuk beberapa anak-anak.
Para penyelidik independen mengidentifikasi senjata yang digunakan sebagai Precision Strike Missile (rudal serang presisi) milik AS, sebuah sistem persenjataan yang baru saja mulai digunakan, bukan amunisi yang telah berusia puluhan tahun yang dapat dibela dengan alasan sudah usang. Beberapa jam sebelumnya pada hari yang sama, serangan terhadap Sekolah Dasar Shajareh Tayyebeh di Minab menewaskan lebih dari 160 orang, sebagian besar di antaranya anak-anak, menjadikannya serangan paling mematikan dalam perang tersebut sejauh ini.
Dan pada tengah malam 1–2 Maret, serangan gabungan AS-Israel merusak Rumah Sakit Gandhi Hotel di Tehran, menghancurkan unit fertilisasi in vitro (IVF) dan memaksa para staf mengevakuasi embrio serta bayi-bayi yang baru lahir di tengah malam. Hal ini terjadi ketika Organisasi Kesehatan Dunia (WHO) mengonfirmasi bahwa lebih dari 300 fasilitas kesehatan rusak dalam beberapa pekan berikutnya.
Anak-anak perempuan bermain bola voli. Anak-anak di sebuah sekolah. Klinik IVF. Perang memang mengerikan; hal itu sudah menjadi kenyataan yang tak terbantahkan, dan tidak ada seorang pun yang menyangkalnya. Namun, bagaimana mungkin selama begitu banyak dekade dan begitu banyak perang yang berbeda, korban sipil dalam skala sebesar ini terus dikategorikan sebagai “kecelakaan”?
Sejarah cenderung bekerja sebagaimana seorang pengamat yang jujur bekerja: mencari pola, dan pola menghasilkan teori. Ketika pola-pola tersebut ditempatkan berdampingan, dari Kabul hingga Baghdad, Kandahar, Yaman, dan wilayah lainnya, teori yang terus muncul adalah kesombongan imperialisme.
Sebab, jika ada sesuatu yang selama ini dikenal dari imperialisme, bukankah itu kekerasan, kebrutalan, dan kejahatan yang tak terkatakan terhadap orang-orang yang dianggap lebih rendah?
Psikologi tentang “Yang Lain”
Namun, inilah yang membuat pola tersebut semakin mengganggu: psikologi memberi tahu kita bahwa manusia tidak secara naluriah bersifat jahat. Menyakiti orang lain biasanya menimbulkan tekanan emosional yang nyata dalam diri orang yang melakukan tindakan tersebut.
Para prajurit membawa tekanan tersebut pulang dalam bentuk mimpi buruk, kecanduan, PTSD, dan risiko bunuh diri selama sisa hidup mereka. Lalu, bagaimana sebuah sistem dapat membuat orang-orang biasa membunuh para tamu pesta pernikahan dan anak-anak sekolah berulang kali, lintas generasi, tanpa seluruh sistem tersebut runtuh karena rasa bersalahnya sendiri?
Sistem itu menciptakan “yang lain”. Sistem tersebut mengajarkan kepada prajurit bahwa orang yang berada di ujung senjata, entah bagaimana, bukan manusia sepenuhnya, sehingga beban emosional akibat membunuhnya telah diredam bahkan sebelum pelatuk ditarik.
Harus diakui, imperialisme Barat tidak menciptakan mekanisme ini; proses “othering” telah ada selama manusia memiliki suku dan kekaisaran. Namun, negara-negara Barat menyempurnakannya dan memadukan “othering” dengan sesuatu yang lebih berbahaya: exceptionalism atau keyakinan akan keistimewaan diri.
Keyakinan bahwa bangsa sendiri berada di atas aturan moral yang berlaku bagi semua orang, secara alamiah tidak dapat dikorupsi, sehingga apa pun yang dilakukannya secara otomatis dapat dibenarkan. Pertama, karena tindakan tersebut dilakukan terhadap orang-orang yang telah didefinisikan sebagai lebih rendah; dan kedua, karena tindakan itu konon dilakukan demi alasan yang baik dan mulia.
Jenderal William Westmoreland, yang memimpin pasukan Amerika di Vietnam, menyampaikan hal serupa di depan kamera dalam film dokumenter Hearts and Minds tahun 1974, ketika menjelaskan mengapa kematian warga Vietnam tidak membebaninya dengan cara yang sama seperti kematian warga Amerika.
Ia berkata: “Orang Timur tidak menempatkan nilai yang sama tingginya pada kehidupan seperti halnya orang Barat.” Seorang jenderal bintang empat, berbicara atas nama sebuah doktrin, mungkin bahkan tanpa menyadarinya.
Lloyd Lofthouse, seorang veteran Korps Marinir AS lainnya yang bertugas di Vietnam, membuat pengakuan yang lebih kecil tetapi sama pentingnya dalam esainya berjudul Cultural Differences and the Ignorant American in Vietnam. Ia tidak dapat mengingat satu pun orang di unitnya yang benar-benar menunjukkan rasa ingin tahu terhadap budaya atau sejarah negara yang mereka duduki.
Mengapa? Karena Anda tidak mungkin berduka atas sesuatu yang sejak awal tidak pernah diajarkan kepada Anda untuk dilihat.
Ketika kematian dan penyiksaan sering dibicarakan dalam konteks imperialisme, ada satu kejahatan lain yang lebih menyeramkan namun lebih jarang dibahas, yaitu ekonomi atas tubuh masyarakat yang diduduki.
Ekonomi atas Tubuh Masyarakat yang Diduduki
Logika yang sama tentang orang-orang yang dianggap lebih rendah dan tujuan yang dibenarkan itu melampaui medan perang, hingga mencakup berbagai hal yang dibangun oleh militer pendudukan di sekeliling mereka.
Antara 1966 dan 1969, sekitar 70.000 tentara Amerika melewati Thailand dalam program resmi “Rest and Recreation” (istirahat dan rekreasi). Pentagon secara resmi melarang prostitusi, sementara patroli yang dibentuk oleh militer mereka sendiri justru mengawal para tentara menuju bar-bar tempat para perempuan telah menunggu.
Para ekonom kemudian menemukan bahwa jumlah pekerja seks komersial di sekitar bekas pangkalan AS lima kali lebih banyak dibandingkan di sekitar pangkalan militer Thailand yang tidak pernah digunakan AS—sebuah guncangan permintaan yang dampaknya masih membentuk perekonomian hingga 60 tahun kemudian.
Dan jika ini terdengar seperti sejarah kuno, coba jawab pertanyaan ini: setelah 286 hari berada di laut untuk melancarkan serangan terhadap Iran, di manakah kelompok tempur kapal induk USS Abraham Lincoln melakukan kunjungan pelabuhan pertamanya yang sebenarnya pada 2 September 2026? Di Laem Chabang, sebuah kawasan yang dikenal sebagai zona merah dan pusat pariwisata seksual. Para pelaut langsung diantar ke hotel-hotel di Pattaya untuk “istirahat dan pemulihan.” Garis pantai yang sama. Negara yang sama. Istilah yang sama. Terpaut 60 tahun.
Di Korea, budaya ini bahkan dilembagakan secara resmi. Setelah Perang Korea, militer AS dan pemerintah Korea Selatan bersama-sama membangun dan mengelola “camptown”, lengkap dengan klinik yang dikelola pemerintah untuk menjaga para pekerja dalam sistem tersebut—yang sebagian besar merupakan anak yatim dan perempuan muda yang ditelantarkan—agar tetap dapat menjalankan fungsinya dan terus digunakan.
Dan di Kenya, tentara Inggris yang menjalani pelatihan di Unit Pelatihan Angkatan Darat dekat Nanyuki selama 60 tahun telah menjadi ayah dari anak-anak perempuan setempat lalu menghilang dan kembali ke Inggris. Dengan ribuan kasus kekerasan seksual dan ratusan kasus yang terdokumentasi, tidak satu pun tentara dihukum.
Anak-anak tersebut tumbuh di desa-desa mereka sebagai orang-orang yang dikucilkan, hidup dengan stigma tentang bagaimana mereka dikandung, dipanggil “Inggris” sebagai sebuah hinaan, terlihat berbeda, secara praktis tumbuh tanpa ayah, serta menunggu pengakuan dari sebuah negara yang tidak pernah mengakui mereka dan seorang ayah yang mungkin bahkan tidak tahu bahwa mereka ada.
Logika yang sama mengenai tubuh masyarakat yang diduduki tidak berhenti di pagar pembatas—logika itu juga berbalik ke dalam. Perempuan yang bertugas di dalam militer tersebut telah melaporkan tingkat kekerasan seksual yang melampaui hampir semua tempat kerja sipil.
Pada 2025 saja, Pentagon memperkirakan bahwa lebih dari 20.000 personel militer AS mengalami kontak seksual yang tidak diinginkan, dengan perempuan melaporkannya lebih dari empat kali lipat dibandingkan laki-laki.
Ternyata, patriarki memiliki versinya sendiri tentang “yang lain” di dalam barak, sebagaimana halnya di luar barak. Seorang tentara perempuan tetap dapat diperlakukan seolah-olah memiliki hak yang lebih rendah atas otonomi tubuhnya dibandingkan kepentingan misi di sekitarnya. Dan akhirnya, kita sampai pada persoalan kurangnya pertanggungjawaban yang memungkinkan kejahatan-kejahatan ini terus berlangsung tanpa henti.
Ketika Pelapor yang Membayar Harganya, Sementara Pelaku Tidak
Pada 2005, Marinir AS di Haditha, Irak, membunuh 24 warga sipil tak bersenjata, termasuk seorang pria berusia 76 tahun yang menggunakan kursi roda dan enam anak-anak, dalam sebuah aksi pembalasan brutal yang menurut penyelidikan selanjutnya terjadi setelah sebuah bom pinggir jalan meledak.
Hanya satu Marinir yang pernah dinyatakan bersalah atas suatu pelanggaran: kelalaian dalam menjalankan tugas. Atas kejahatan membunuh puluhan orang, termasuk anak-anak, seorang prajurit hanya diturunkan pangkatnya tanpa menjalani hukuman penjara.
Setahun sebelumnya, di penjara Abu Ghraib, seorang anggota pasukan cadangan Angkatan Darat AS bernama Joe Darby menyerahkan foto-foto yang mengungkap penyiksaan terhadap para tahanan Irak. Karena melakukan hal tersebut, Darby menerima ancaman pembunuhan, ditempatkan di bawah perlindungan bersenjata selama enam bulan, dan dicap sebagai pengkhianat oleh komunitasnya sendiri.
Sesama prajurit Samuel Provance, yang berbicara kepada media mengenai penyiksaan tersebut, diturunkan pangkatnya dan diancam dengan hukuman 10 tahun penjara militer. Orang-orang yang melakukan penyiksaan menjalani hukuman yang relatif singkat; sementara mereka yang mengungkapkannya kehilangan keamanan, reputasi, dan dalam beberapa kasus, karier mereka.
Jika memang ada aturan perang, mengapa orang-orang yang melaporkan pelanggarannya justru menderita lebih berat daripada mereka yang melakukan pelanggaran tersebut? Jika memang ada aturan, mengapa aturan itu begitu jarang diterapkan? Jika diterapkan, mengapa pertanggungjawabannya begitu minim? Dan jika tidak ada pertanggungjawaban, maka tidak ada efek jera. Tanpa efek jera, sistem tersebut pada hakikatnya sedang mengatakan kepada setiap prajurit, pilot, dan komandan di bawahnya: lakukan apa pun yang kalian inginkan. Dalam istilah sederhana, begitulah cara sebuah organisasi teroris diciptakan.
Di era ketika militer AS menyatakan bahwa mereka menggunakan kecerdasan buatan secara luas dalam proses penargetan, bagaimana mungkin sebuah serangan menghantam sekolah yang sama di Minab dan masih disebut sebagai sebuah kesalahan?
Bagaimana teknologi serangan presisi baru milik AS dapat diuji di Lamerd terhadap tim bola voli yang terdiri dari para siswi sekolah? Bagaimana sebuah rumah sakit dapat dianggap sebagai kerusakan kolateral, bukan hanya sekali, tetapi sebagai salah satu dari lebih dari 300 fasilitas kesehatan yang rusak?
Mengapa tidak ada seorang pun yang dihukum secara berarti atas pembantaian di Abu Ghraib, pembantaian dalam pesta-pesta pernikahan di Afghanistan, serta pola kekerasan seksual yang terdokumentasi selama puluhan tahun oleh tentara Inggris, Amerika, dan sekutu-sekutu mereka terhadap perempuan dari Kenya hingga Okinawa? Dan mengapa ratusan, jika bukan ribuan, laporan kekerasan seksual yang diajukan oleh para prajurit perempuan di dalam militer yang sama begitu jarang berakhir dengan sesuatu selain kesunyian?
Semua ini tidak mengharuskan kita mempercayai adanya konspirasi rahasia. Yang diperlukan hanyalah menyadari bahwa ketika segelintir negara yang sama, dari generasi ke generasi, terus menghasilkan kategori kejahatan yang sama—pesta pernikahan yang dibantai, sekolah yang dibom, rumah bordil yang dibangun di sekitar pangkalan, prajurit yang melakukan kekerasan karena tahu bahwa ia bisa melakukannya, serta pelapor yang dihukum lebih berat daripada pelaku kejahatan—maka penjelasan yang jujur bukanlah rangkaian kebetulan.
Itu adalah sebuah doktrin, diwariskan dari kekaisaran dan tidak pernah benar-benar ditinggalkan.
Jenderal yang menyebut kesedihan seluruh bangsa sebagai sesuatu yang murah, pilot yang menghantam lapangan bola voli dengan rudal terbaru dalam persenjataan, dan pelaut yang diantar dengan bus menuju Pattaya setelah sembilan bulan perang, semuanya dalam cara yang berbeda telah terlebih dahulu diajarkan pelajaran yang sama: bahwa sebagian manusia adalah tokoh utama dalam sejarah, sementara sebagian lainnya hanyalah orang-orang yang berada di dalam cerita ketika kejahatan ditakdirkan untuk menimpa mereka—selamanya.
Zainab Zakariyah adalah penulis dan jurnalis yang berbasis di Tehran, dan berasal dari Nigeria.