Purna Warta – Sejak Farah pertama kali membuka matanya, dia tinggal di penjara terbuka terbesar di dunia. Saya tidak percaya dia baru berusia 12 tahun. Setelah mengalami tiga serangan Israel sebelumnya di Gaza, dia tahu lebih banyak tentang perang daripada perdamaian.
Farah mengikuti berita tersebut, mengetahui nama-nama politisi Palestina dan Israel, dan telah mempelajari Konvensi Jenewa Keempat dan hukum perang. Adegan yang dia gambarkan seharusnya membuat setiap anak ketakutan dan sedih – tapi tidak lagi dengan Farah.
Saat ini, dia tampak tidak peduli dengan kengerian yang sedang terjadi. Bagi banyak anak di Gaza, pemandangan seperti ini sudah menjadi hal yang sangat normal.
Berikut kisah Farah mengenai perang yang terjadi saat ini, mulai dari pengeboman rumahnya hingga keputusan keluarganya mengungsi ke Gaza selatan.*
Rumah kami dibom. Saya tidak ingat tanggal pastinya. Saya tidak tahu lagi hari apa sekarang; yang saya tahu hanyalah kami telah berperang selama sekitar dua bulan sekarang. Kami tinggal di dekat Rumah Sakit al-Quds di wilayah Tel al-Hawa di Gaza. Ayah saya memutuskan bahwa kami semua akan pergi ke rumah sakit, karena berpikir itu akan aman. Awalnya kami tidak bisa pergi ke selatan, karena ayah saya tidak bisa menemukan tempat untuk kami tinggal – tapi sejujurnya, kami terlalu takut setelah melihat video orang-orang yang dibunuh oleh Israel saat mereka melarikan diri. Beberapa orang yang kami kenal dari utara telah meninggal di selatan.
Tinggal di rumah sakit pada masa perang adalah pengalaman yang mengerikan. Rasanya seperti saya sedang menunggu kematian. Semua orang di rumah sakit ketakutan. Bersama kakak perempuan saya, yang berusia 16 tahun, saya tidur di lorong lantai atas bersama perempuan-perempuan lain, sementara ayah dan saudara laki-laki saya tinggal di lantai dasar bersama para laki-laki. Malam hari adalah saat yang paling menakutkan: Israel sering melakukan pengeboman pada malam hari, dan karena suasananya sangat sunyi, bomnya terasa sangat keras dan dekat.
Menonton kematian dari dekat
Orang tua saya sudah bercerai. Saya bersama ayah saya ketika perang dimulai; Rumah ibuku juga dibom, tapi dia harus mengungsi ke rumah temannya di daerah lain. Setiap malam, aku berharap bisa bersama ayah dan saudara laki-lakiku, tapi kami tidak bisa terus-menerus pergi ke lantai rumah sakit.
Aku tidak tahu apakah aku akan bertemu ibuku lagi. Terakhir kali aku melihatnya, aku tidak mengucapkan selamat tinggal dengan layak. Aku masih ingin berpelukan dengan ibuku, tapi aku juga mengkhawatirkannya. Bagaimana jika dia meninggal sebelum aku? Kita tidak tahu siapa yang lebih aman. Saya kehilangan kontak dengan ibu saya sekali selama tiga hari, karena sinyal telepon di rumah sakit terlalu lemah.
Tentara Israel terus menelepon rumah sakit, mendesak kami untuk mengungsi. Para dokter sangat kuat. Mereka mengatakan mereka tidak akan membiarkan orang-orang yang terluka sendirian. Tel al-Hawa terus-menerus dibombardir dengan hebat. Saya tidak tahu bangunan apa yang mereka tabrak, tapi saya bisa mendengar semuanya. Saya tidak dapat membayangkan masih ada yang tersisa untuk dibom – namun tetap saja, bomnya tetap saja jatuh.
Suatu malam, tank-tank Israel mulai mengepung rumah sakit, dan kami tidak dapat tidur – bahkan sedetik pun. Kami bisa mendengar tank-tank bergerak. Kembali, seorang gadis muda lain melihat ke luar jendela dan dengan cepat ditembak oleh penembak jitu Israel. Dia meninggal di depan kami.
Ini adalah pertama kalinya saya melihat seseorang meninggal di depan saya. Ibunya menangis sepanjang malam. Tidak ada yang berani mendekati jendela setelah itu. Saya menangis malam itu lebih dari yang pernah saya tangisi. Israel ingin kami mengevakuasi rumah sakit, namun tidak memberikan rinciannya. Kami tidak tahu bagaimana cara keluar. Tentara menembaki apa pun yang bergerak. Para dokter memberi tahu kami bahwa Palang Merah telah berkoordinasi dengan Israel, dan mereka menunggu sinyal dari Israel bahwa kami dapat meninggalkan tempat itu dengan selamat.
Menunggu sinyal itu sangat menyiksa, tapi itu memberiku harapan. Berjam-jam berlalu; saat matahari terbit, kami masih berada di lorong rumah sakit yang gelap dan sempit. Lalu, sebelum jam 9 pagi, kami mendapat sinyal.
Nakba yang lain
Di sekolah, kami mempelajari segala hal tentang Nakba Palestina pada tahun 1948. Kami menonton film tentang bagaimana warga Palestina diusir dan dibunuh. Kami mengetahui tentang pembantaian yang terjadi di desa-desa. Saya merasa bahwa saya sekarang berada di film yang sama.
Sedih sekali rasanya suatu saat nanti, kisah kita akan diajarkan di kelas sejarah. Akankah saya menjadi seperti nenek-nenek ini, yang memberi tahu cucu-cucu saya tentang bagaimana kami harus meninggalkan kota karena mereka membunuh kami?
Kami akhirnya diizinkan keluar dari rumah sakit. Aku menelepon ibuku untuk memberi tahu dia bahwa kami sedang dalam perjalanan ke selatan, berharap aku bisa melihatnya di sana. Saya mengatakan kepadanya bahwa ada mayat di depan saya di tangga rumah sakit. Sambil menangis, dia memintaku untuk tidak melihat. Tapi aku terus mencari sepanjang waktu saat aku berjalan pergi.
Bersama ratusan orang lainnya yang melarikan diri pagi itu, kami mengambil Jalan Salah al-Din, sesuai perintah pasukan Israel. Kami berjalan cukup lama, dari sekitar jam 9 pagi hingga jam 2 siang. Aku merasa jantungku akan berhenti berdetak kapan saja. Terkadang saya memejamkan mata saat berjalan; Aku tidak ingin ini menjadi nyata. Tapi aku juga ingin tetap membuka mata. Bagaimana jika tentara Israel menembak ayah atau saudara saya?
Di daerah tertentu, di mana tentara atau tank Israel berkumpul, kami tidak diperbolehkan melihat-lihat. Kami harus berjalan dengan tangan terangkat, orang dewasa memegang kartu identitas mereka di satu tangan. Kami tidak diperbolehkan mengeluarkan botol air dari tas, atau meminum seteguk air pun. Menggerakan tangan atau meraih apa pun berarti kami berisiko tertembak. Saya tidak merasa lapar sama sekali, namun saya sangat haus.
Pos pemeriksaan dan mayat
Pada suatu saat dalam perjalanan kami, tentara Israel menahan dua pemuda. Mereka tampak memilih secara acak, dan meminta mereka di bawah todongan senjata untuk melepas semua pakaian mereka, kecuali pakaian dalam. Mereka membiarkan satu orang kembali kepada kami dan menangkap yang lainnya. Kami tidak tahu apa yang terjadi padanya. Keluarganya menangis sepanjang perjalanan. Saya takut tentara Israel akan menangkap ayah atau saudara laki-laki saya.
Semakin jauh kami berjalan, semakin banyak mayat yang kami lihat di tanah. Ada juga mobil hangus dengan mayat terbakar di dalamnya. Israel juga memasang pos pemeriksaan keamanan, memerintahkan kami melewati detektor yang menggunakan teknologi pemindaian wajah. Saya takut salah satu dari kami akan ditembak, karena dua tentara Israel mencoba memprovokasi kami dengan berteriak: “Terima kasih kepada kami dan terima kasih kepada Hamas atas hal ini.” Namun orang-orang terus mengatakan satu sama lain untuk mengabaikan apa yang mereka katakan demi mendapatkan keselamatan.
Semakin jauh kami berjalan, semakin banyak mayat yang kami lihat di tanah. Saya melihat seorang wanita berbaring di samping seorang anak kecil. Beberapa jenazah ditutupi selimut. Ada juga mobil hangus dengan tubuh terbakar di dalamnya.
Begitu kami menginjakkan kaki di selatan Wadi Gaza, puluhan warga Palestina sudah menunggu kami dan memberi tahu kami bahwa kami sudah aman sekarang. Mereka memberi saya jus stroberi kecil dan kue coklat. Saya duduk di tanah dan tidak bisa bergerak untuk beberapa saat. Aku memeluk ayahku erat-erat dan mulai menangis.
Ayahku bilang aku harus kuat. Kami bangkit kembali dan berhasil mencapai sekolah PBB.
*Sebagaimana yang diceritakan Farah, dengan perubahan diksi.
Oleh: Hala Alfadi
Hala Alsafadi adalah seorang jurnalis Palestina yang bekerja dengan saluran internasional di Gaza. Dia bekerja sebagai koresponden perang selama perang Israel di Gaza pada tahun 2012 dan 2014. Dia juga meliput “Great Return March” tahun 2018 di perbatasan antara Gaza dan Israel. Ia meraih gelar MA di bidang Manajemen dan Keuangan dari Durham University. Tulisan ini dimuat pertamakali di Middle East Eye.